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diría que lo sabe todo sobre el teatro, y que 
lo sabe expresar de forma creativa, literaria, 
donde encontramos la tragedia, la comedia, 
la farsa, la sátira, la sotie, el drama, el auto 
sacramental, el teatro del absurdo y todas 
las formas teatrales existentes hasta hoy 
como una urdimbre sobre la que se van te-
jiendo las verdades, las paradojas, los gozos 
y las miserias del Arte Teatral en su historia 
más conocida y la menos estudiada y reco-
nocida. Pero sobre todo descubrimos una 
vivencia profunda, personal, íntima e in-
transferible, que decide, sin ningún pudor, 
compartir con todo el que se quiera acercar 
a ella. 
Un texto escrito con ritmo, con poesía, 
con música, con pinceladas apenas esboza-
das, con pintura gruesa, con caricatura, con 
toques y muchos retoques, con ingenio, con 
amor, avanzando en acción y sin desvelar 
el desenlace hasta el fi nal, como requería 
Lope de Vega en su Arte Nuevo de hacer 
Comedias; que nos arranca la sonrisa, la 
media sonrisa, la carcajada, la ira, la cólera, 
la piedad, la compasión, la tristeza, la ale-
gría de estar más cerca de la verdad. En 
defi nitiva, teoría dramática como una fá-
bula que logra la catarsis, como quería 
Aristóteles.
¿Qué catarsis? La que nos desvela en el 
desenlace fi nal: una nueva pregunta para 
lanzarnos el guante y darnos la posibilidad 
de seguir aprendiendo, de seguir creciendo, 
haciéndonos las mismas y nuevas preguntas 
porque como él termina su libro (la traduc-
ción es mía):
Las grandes cuestiones no están resuel-
tas, tal y como se puede ver en el cuadro 
siguiente, donde encontramos, de forma 
forzosamente reductora, las principales te-
sis y antítesis con algunos (sólo algunos) de 
los nombres que las han defendido. A me-
nudo lo han hecho en contradicción con 
ellos mismos, pero ésta es la grandeza del 
pensamiento dramático: estar siempre en 
confl icto.
Pues... eso: ¡A seguir viajando!
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«La delicadeza de pensar»
y «una almohada de dudas»
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Prima del Teatro San Miniato
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E. M. Foster, epígrafe a Casa Howard
1
A vosotros también os debe haber ocurrido 
encontraros en uno de esos momentos en 
los que, por encantamiento, venciendo la 
seducción de la realidad, los pensamientos, 
como mariposas enamoradas, empiezan a 
revolotear a cierta distancia de seguridad 
con las cosas. Sabemos que estos momen-
tos, por otra parte como la realidad, son 
peligrosos para nuestra incolumidad, aun-
que no podamos prescindir de ellos porque 
nos ayudan a comprender cómo todo –jus-
to es decir: nosotros más que lo que nos 
rodea–, por más que sea efectivamente tal 
como es, a su vez también podría ser dife-
rente. Precisamente por eso, creo que con 
razón, alguien ha sostenido que se es feliz 
sólo cuando se está en movimiento entre 
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dos sitios, de viaje, independientemente del 
hecho de que ello ocurra física o mental-
mente.
Hace muchos años, en uno de esos movi-
mientos, soñé que estaba en una extraordi-
naria escuela de teatro. En la placa junto al 
timbre que había tocado con cierta timidez, 
de hecho ponía: Escuela de Teatro del mun-
do. Eso era precisamente lo que me parecía 
que necesitaba y por ese motivo estaba ahí 
pidiendo permiso para entrar
El guarda –un viejo arisco tras cuyas ru-
das manos se adivinaba una gran pasión 
por su trabajo– me preguntó qué quería y 
me sonrió dulcemente cuando le dije que 
quería aprender a hacer teatro. Asintió y, 
tras un silencio que me pareció que nunca 
se iba acabar, me indicó una larguísima se-
rie de puertas. Fue abriendo una de esas 
puertas como conocí a Jaume Melendres.
2
Para nuestra gran suerte tenemos a dispo-
sición para viajar una barquita rapidísima 
y no contaminante, la memoria: un gran 
teatro en el que podemos entrar gratis tan-
tas veces como queramos sin tener que pe-
dir permiso y que puede llevarnos a todas 
partes. Os pido, por tanto, que toméis 
asiento en esta barquita para ir juntos a en-
contrarnos con nuestro amigo Jaume que 
precisamente se ha refugiado en el teatro de 
la memoria. Es un lugar que él conoce como 
a sus bolsillos porque ha viajado por él de 
cabo a rabo, mayoritariamente con placer, 
durante una gran parte de su primera exis-
tencia.
Conocí a Melendres en 1995 en Pisa, en 
uno de tantos congresos que entonces pre-
cedían y preparaban la cita veraniega de 
Prima del teatro: scuola europea per l’arte 
dell’attore [Antes del teatro: escuela euro-
pea para el arte del actor] que yo había fun-
dado en 1985. En una conversación duran-
te una pausa de los trabajos, decidimos 
experimentar un laboratorio de dirección 
conducido conjuntamente por el Institut y 
la Accademia Nazionale d’Arte Drammati-
ca de Roma. Así fue como Jaume, durante 
dos años (en el 96 y el 97) fue a trabajar en 
verano a San Miniato con otros docentes y 
unos treinta jóvenes directores italianos y 
catalanes.
La experiencia se interrumpió por deci-
sión suya, porque la consideraba (y tenía 
razón, aunque entonces ello me desagradó 
mucho) agotada.
Luego yo, todos los años, al desarrollar 
la primeras ideas del programa (algo que 
hacía a fi nales de septiembre) escribía su 
nombre en la lista (no muy nutrida) de 
maestros que deseaba enrolar en la escua-
dra que actuaría en el teatro el verano si-
guiente. Pero por desgracia, por algún mo-
tivo, ya no fue posible tenerlo con noso-
tros.
Aún nos encontramos en Lyon, en Barce-
lona, en San Miniato, durante congresos 
entre los responsables de las Escuelas. En 
aquellas ocasiones nos buscábamos y casi 
siempre, sin tener que decirlo, conseguía-
mos encontrarnos sentados al lado a la hora 
de comer y cenar. Eran tantas las cosas que 
debíamos decirnos, sobre todo nos gustaba 
particularmente beber, fumar y bromear.
Después, fi nalmente, en 2007 consegui-
mos organizar una vez más su participación 
en Prima del teatro: Jaume vino para cola-
borar en un curso dirigido por Roberto 
Romei y para impartir una Lección Magis-
tral.1 Y fi nalmente, en 2008, le propuse te-
ner un laboratorio sólo para él sobre el tex-
to Stella de Goethe.
El título que Jaume quiso dar a la Lección 
Magistral, que dio por extrema gentileza 
en italiano el 18 de julio de 2007 en San 
Miniato ante una platea de alumnos y do-
centes llegada de casi cada extremo de Eu-
ropa, fue: El pensamiento teatral: un viaje 
de placer.
El público estaba formado por un cente-
nar de personas y era particular si conside-
ramos la circunstancia de la distancia total 
que debían haber recorrido para encontra-
se allí todos juntos, en ese momento, en 
aquel patio, ese suave atardecer. Mientras 
habitualmente las cien personas que se sien-
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tan en una platea signifi can –pongamos– 
quinientos kilómetros (calculando en cinco 
kilómetros como la distancia media que 
cada uno ha recorrido para llegar al teatro 
desde su lugar de residencia o trabajo), 
aquella tarde calurosa de julio en San Mi-
niato la platea, en un cálculo aproximado 
por defecto, había recorrido por lo menos 
cien mil kilómetros para formarse. Era, por 
lo tanto, una platea de nómadas que había 
circunnavegado el planeta dando más de 
dos vueltas, y por tanto particularmente 
adaptada a estar de acuerdo con la idea de 
que el teatro es un viaje de placer. Fue casi 
al fi nal de aquella conversación (en realidad 
se trató de una “dramatización” desde el 
momento que Jaume evocó en escena, ade-
más de los cuerpos concretos de un alumno 
y de Roberto Romei, los fantasmas de Luigi 
Pirandello, August Strindberg, Helene Wei-
gel y Paul Valéry) cuando de repente escuché 
esas dos expresiones –«la delicadeza de pen-
sar» y «una almohada de dudas»– que hoy 
todavía repiquetean en mi cabeza...
Pero vayamos por orden. Permitidme 
afi anzar antes que nada lo que recuerdo de 
lo que oí aquel día.
Jaume empezó distinguiendo dos tipos de 
iluminaciones que precisamos para com-
prender las cosas: «la iluminación fl ash 
(más o menos la que tuvo San Pablo el día 
que se cayó del caballo) y la iluminación 
lenta y progresiva». Luego nos contó una 
iluminación del primer tipo que había teni-
do algunos años atrás en la estación de Ém-
poli, no lejos de San Miniato, a donde debía 
ir para dar un curso. Mientras paseaba en-
tre dos trenes para pasar el rato, se había 
acercado a una vieja cabina de señalización 
abandonada y sucia y, para su mayor sor-
presa, había visto que dentro, a lo largo de 
todo el perímetro, alguien había instalado 
un trenecito eléctrico. Había de todo: «bi-
furcaciones, un túnel, estaciones, pasos a 
nivel, semáforos, partes en pendiente de 
subida y bajada, curvas cerradas y rectas 
vertiginosas». ¿Cómo era posible que hom-
bres que habían realizado el sueño de jugar 
con trenes “de carne y huesos” perdieran el 
tiempo con un trenecito de juguete? Si era 
para relajarse del trabajo, ¿no habría sido 
más lógico meter en aquella cabina «una 
mesa de billar, o de póquer, o un futbolín»? 
¿Se trataba quizá de un prototipo de la es-
tación utilizado por los ferroviarios para 
tener una visión panorámica de su trabajo? 
No. Jaume dijo que había comprendido rá-
pidamente que no era para eso. Luego:
De repente, por un motivo tal vez no aje-
no a la transparencia del crepúsculo tosca-
no, hallé la respuesta: esos ferroviarios 
utilizaban trenes de juguete porque los tre-
nes reales les resultaban frustrantes. Con 
los trenes de verdad podían hacer de todo 
menos lo que era realmente importante: 
provocar un accidente, vivir la experiencia 
del error fatal, sentir en la propia piel el 
estremecimiento de la catástrofe. Porque 
las colisiones y los descarrilamientos de los 
trenes de juguete para ellos eran tan reales 
como los de los trenes de verdad...
Era exactamente el motivo por el que el 
teatro (el buen teatro) es más interesante 
que la vida. De hecho, en el escenario, dijo 
Melendres, no existe una simulación, sino 
otro mundo, igualmente real, en el que po-
demos llevar las cosas hasta el extremo con 
la ventaja de que luego podemos volver a 
empezar como si nada hubiera ocurrido; en 
el que podemos probar, sin consecuencias 
irreversibles, «mil y una maneras de morir, 
de matar, de traicionar». En el que «pode-
mos desafi ar el poder y, sobre todo, el mie-
do que nos provoca el hecho de vivir».
Darme cuenta de que el teatro es exacta-
mente como el trenecito eléctrico de los 
ferroviarios de Émpoli me hizo descubrir 
lo terrible que se esconde en nuestro inte-
rior, los creadores teatrales. Nos guste o 
no, somos sádicos. Hacemos teatro para 
jugar con el dolor y la muerte. Incluso si a 
veces hacemos como si el tren circulara de 
un modo agradable (como en una inofen-
siva comedia ligera), nuestra aspiración 
verdadera es provocar la catástrofe. Es de-
cir, la tragedia... Esta frase debería apare-
cer en todos los manuales de los trenes 
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eléctricos: «Quien juega con este trenecito 
debe saber que su fi nalidad última es pro-
ducir descarrilamientos y colisiones».
Desde ese atardecer, cada vez que hago 
teatro o voy a verlo, tengo en mente la ca-
bina de la estación de Émpoli y su enorme 
potencial de acontecimientos trágicos y ya 
no he vuelto a ser el mismo.
Tras este inicio fulgurante, toda su clase 
prosiguió dedicándose al segundo tipo de 
iluminaciones y a hacer un elogio del viaje. 
Porque, como dijo, sería de ingenuos pre-
tender hallar lo que necesitamos en la casa 
de al lado.
El segundo tipo de iluminación, opuesto 
al instantáneo, es el progresivo y presupo-
ne un trabajo paciente. Proviene de la ne-
cesidad de sentirse acompañado en la soli-
taria aventura de la creación, ante el folio 
en blanco, ante el escenario vacío. Cuando 
experimentamos esta necesidad de compa-
ñía y de complicidad, cruzamos el primer 
umbral de la madurez y dejamos atrás una 
horrenda etapa de la vida llamada adoles-
cencia, caracterizada por la ausencia de 
amigos verdaderos. Gracias a los cambios 
vitales y a las alteraciones hormonales, de-
jamos de tener fe sólo en nuestras fuerzas, 
renunciamos a la petulancia de crear a par-
tir de cero y decidimos buscar aliados. Tal 
vez alguien se encuentra ahora con estos 
problemas, tal vez alguien haya intentado, 
con o sin éxito, encontrar la solución.
Solamente hoy comprendo claramente 
que, sin decirlo, lo que hizo fue contarnos 
generosamente lo que había sido su viaje en 
busca de un pensamiento cómplice y de 
aliados: un viaje que se había desarrollado 
en buena parte por el tiempo y lejos de sus 
contemporáneos. He aquí lo que aún re-
cuerdo de lo que dijo:
¿Por qué buscar aliados sólo entre los 
vivos? ¿No nos arriesgaremos así a reducir 
nuestro horizonte? ¿Acaso no existía el 
mundo también antes de nuestro nacimien-
to? Si consideramos nuestros contemporá-
neos a todos aquellos que comparten con 
nosotros las angustias y las ilusiones de la 
creación teatral, ¿por qué excluir a los que 
el registro civil ha declarado difuntos? Al 
fi n y al cabo, no debe importarnos si Dide-
rot, Schiller, Stanislavski, Meyerhold o Ar-
taud aparecen en las enciclopedias con una 
fecha de defunción.
Quiero fumar y beber con usted porque 
sus pensamientos pueden iluminar los 
míos. Por lo tanto, convencido de que la 
muerte no representa frontera alguna, me 
parece razonable emprender un viaje en el 
tiempo en busca de un pensamiento cóm-
plice.
En este viaje que realizaréis por el pen-
samiento teatral para hallar en el pasado a 
vuestros contemporáneos, desconfi ad de 
todos aquellos que predican que el encuen-
tro nos ayuda a comprender el mundo: bus-
cad afi nidades allí donde parezca que no 
las hay, buscad amigos sin mirar su fecha 
de nacimiento y descubriréis que las redes 
de la amistad son antiguas y a menudo pes-
can especies antagónicas.
Fue precisamente eso lo que intentó mos-
trarnos durante toda su memorable clase, 
en cuyo fi nal no podía faltar la pregunta, 
provocadora e ingenua, de un imaginario 
alumno del Institut:
—Pero Melendres, si –como tu has di-
cho– existen iluminaciones instantáneas, 
¿por qué embarcarse en un viaje tan largo 
y pesado, por qué no esperar a que, una 
mañana o un atardecer, el deslumbrante e 
inesperado fl ash de los dioses nos ilumine, 
como a ti, en la estación de Émpoli? 2 
La respuesta a esta pregunta que vete tu 
a saber cuántas veces había oído fue, como 
dijo él mismo, tan simple que parecía banal: 
«antes de cosechar hay que sembrar». 
Sin las iluminaciones pacientes no existe 
la posibilidad de respuestas veloces. Pero si 
primero has construido la almohada de tus 
dudas –la estructura de tus preguntas–, 
basta con una sola gota de agua, un simple 
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crepúsculo, una modesta cabina de ferro-
viarios abandonada, para hacer nacer 
–como por encantamiento– los pétalos de 
la idea luminosa, de la respuesta. Es en ese 
instante extraño y único que el largo viaje 
a través del tiempo, a través de los vivos y 
de los muertos que tuvieron la delicadeza 
de pensar, se convierte en un verdadero 
viaje de placer. Porque (Valéry me propor-
ciona la frase que me faltaba para concluir) 
la historia no constituye un alimento sino 
un estimulante. Creed a Paul Valéry, usad 
esta droga.
La delicadeza de pensar... una almohada 
de dudas... me complace extraer de aquella 
jornada inolvidable estas dos expresiones 
para acordarme del amigo Melendres. Del 
lugar de la memoria donde está ahora, estos 
son los dos telegramas que me ha mandado 
para espolearnos a proseguir el viaje de pla-
cer por la aventura teatral.
Hace referencia a dos momentos diferen-
tes, el diurno del trabajo y el nocturno de 
la soledad.
Confi eso que inicialmente había recogido 
sólo el primer telegrama. Fue Teresa, la 
compañera de mi vida, quien me ayudó a 
recoger el segundo. Le estaba leyendo un 
primer borrador de estas páginas cuando, 
llegado el momento en el que Melendres 
terminaba su clase, me detuvo y me pidió 
que releyera el fragmento en el que aparece 
la expresión «la almohada de tus dudas». 
Yo lo había sobrevolado y no lo había es-
cuchado con la atención debida. A ella, en 
cambio, aquellas palabras la despertaban, 
precisas y poéticas, porque le hablaban de 
una situación que conoce de sobras pero 
que aún no había encontrado el modo para 
expresarla.
Nos miramos y nos echamos a reír pen-
sando en el motivo biográfi co por el que a 
mí me había sorprendido la expresión diur-
na y a ella la nocturna: yo me duermo al 
meterme en cualquier cama e ignoro las 
dudas de la noche que son, en cambio, tan 
preciosas para ella. Ella, llena de dudas a la 
luz de la luna y repleta de energía a la luz 
del sol, yo, siempre tan indeciso de día 
como terco en el dormir.
En 2008, como he dicho, Melendres re-
gresó por última vez a Prima del teatro y 
nos impartió un curso sobre Stella de 
Goethe. He pedido a Giulia Puccetti, una 
actriz que fue alumna suya, que escriba un 
recuerdo de esos días. Sin decírnoslo, sin 
ponernos de acuerdo, de su relato emerge 
límpido el feliz confl icto creativo entre la 
iluminación paciente y la iluminación re-
pentina (lo que Giulia denomina el confl ic-
to entre técnica y magia) que Jaume conocía 
y sabía provocar magistralmente en su en-
señanza.
3. Recordando a Jaume
(de Giulia Puccetti)
Prima del Teatro 2008. Aquel verano el ca-
lor nos cortó el aliento sólo una semana. 
Fue en esa misma semana cuando frecuen-
té el laboratorio sobre Stella de Goethe di-
rigido por Jaume Melendres.
Sin duda, el único problema del curso era 
empezar a trabajar después de comer, cuan-
do cada mínimo movimiento comportaba 
la aparición de una gota de sudor.
Antes de empezar la clase de la tarde, ha-
cia las 3, cada uno tenía su manera de evitar 
el bochorno. Había quien se echaba en el 
suelo en la parte más sombría de la sala, 
quien se comía un helado en la puerta, 
quien se abanicaba con los folios de los 
apuntes y quien se quedaba inmóvil en su 
silla con la espalda curvada y las piernas 
estiradas. Yo las probé, inútilmente, to-
das.
Jaume estaba en la ventana con su ciga-
rrillo y de vez en cuando sacaba un peque-
ño pañuelo de su bolsillo para secarse el 
sudor. Decía que no soportaba el calor. 
«¡Igual que yo!», pensé.
De todos modos, pese a los impedimentos 
climáticos, cada día empezábamos a traba-
jar puntuales.
Cada uno de nosotros había elegido una 
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escena. La elección era libre, el único con-
sejo que nos dieron fue trabajar alguna que 
nos hiciera probar algo que no hubiéramos 
intentado antes:
...por ejemplo, ¿alguien de vosotros ha 
muerto alguna vez en escena? 
Exacto, ¡yo nunca había muerto! Esa era 
mi ocasión de morir. Acepté el reto.
Aunque el grupo de trabajo no era nume-
roso, recuerdo que no trabajábamos todos 
los días. Jaume no ahorraba su atención e 
invertía el tiempo necesario para llegar don-
de él quería, lo que signifi caba que podía-
mos quedarnos en la misma escena con las 
mismas personas una mañana entera o todo 
el día.
No está mal, para mí incluso observar 
solamente su modo de trabajar era ya una 
lección. No daba muchas explicaciones. 
Proporcionaba pequeñas indicaciones con-
cretas de movimiento, casi signos de direc-
ción. Si había alguien que no conseguía 
entender algo de la escena o del personaje 
(es decir, todo el mundo), él le aconsejaba 
un movimiento preciso.
Pero yo no estaba acostumbrada a traba-
jar de este modo y sólo ver cómo lo hacía 
con los demás me hacía sentir encadenada, 
por lo que al principio no conseguí no sen-
tir cierto escepticismo.
Sin embargo, poco a poco me di cuenta 
de que estas brevísimas indicaciones eran 
increíblemente efi caces. A veces la escena 
podía cambiar radicalmente con un simple 
«¡siéntate!». A veces era el actor el que cam-
biaba radicalmente con el mismo «¡sién-
tate!».
Luego llegó el día en el que debía poner 
a caminar mi escena.
«¿Así pues, nos morimos?», me dijo Jau-
me sonriendo.
Yo me tambaleé poco convencida hasta 
el centro del espacio y me detuve ahí. Nun-
ca había muerto y ahora que debía morir, 
tenía miedo...
Las persianas estaban bajadas para no 
dejar entrar el sol, pero la luz cegaba igual 
y yo tenía un problema. Aún no tenía claro 
dónde quería ir a parar, por lo que antes de 
empezar me puse a mirar a Jaume como un 
niño que está a punto de subirse a una bi-
cicleta por primera vez.
«¿Qué ocurre?»3 (dijo Jaume)
«¿Qué debo hacer exactamente?» (le pre-
gunté del modo más compasivo del que fui 
capaz)
«¡La escena!» (respondió lógicamente 
él). 
Estaba claro que aún no estaba conven-
cida y, para ayudarme, me aconsejó así:
«¡Hazla bien!»
¿“hacerla bien”? 
¿Qué signifi caba “hacerla bien”? 
Bah, debería haber hecho la escena de la 
mejor manera que yo creía posible. 
De acuerdo. Simple. 
Salí de la habitación y volví a entrar en 
ella andando lentamente. Miraba al infi ni-
to. Encadenaba automáticamente una répli-
ca tras otra, sin comprender el sentido de 
lo que decía. Pensando que en muy poco 
tiempo estaría muerta, sentía que habría 
sido un momento importante, transcenden-
tal. Sin darme cuenta estaba aguantando la 
respiración, casi como si no quisiera conta-
minar el aire y, más que una persona que 
estaba a punto de morir, parecía una ma-
ravillosa muerta andante. Me hundí lenta-
mente en una poltrona que habíamos pues-
to a disposición para la escena y llegué poco 
a poco al momento del último suspiro.
«¿No hay más réplicas?», preguntó Jau-
me. 
Nadie en la sala, salvo la difunta –o sea 
yo– que sabía que aquella era mi última ré-
plica, se había dado cuenta de que Stella 
estaba muerta. 
Aquel primer intento mío de morir había 
sido la delicada escenifi cación de un desas-
tre incomprensible. 
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«¿Eso es para ti “hacer bien” una es-
cena?» fue el comentario, pronunciado
con una sabia sonrisa en los labios, de Jau-
me.
«Mmmh, ¿no?», respondí en un intento 
evidente de negociar una rendición honro-
sa.
«Ahora –dijo– después de haberla “hecho 
bien”, tengo curiosidad por ver la misma 
escena pero”‘mal hecha”».
Segundo intento: “hacerlo mal”. 
Volví a salir de la sala y regresé andan-
do al doble de velocidad. Aceleré también 
el ritmo del encadenamiento automático
de las réplicas. Luego me dejé caer tiesa 
como un fajo de leña en los brazos de una 
compañera. Al fi nal fallecí sacando la len-
gua y exageré un último espasmo. ¡Terri-
ble!
Esta vez estaba claro para todos el mo-
mento en el que había muerto pero, a juzgar 
por el rostro de Jaume, también era eviden-
te que según él no había dado ningún paso 
adelante. Así, al fi nal de la escena “mal he-
cha”, su pregunta y su expresión se mantu-
vieron idénticas:
«¿Eso es para ti “hacer mal” una esce-
na?» (él)
«Mmmh, ¿sí?» (yo)
Francamente, no sabía qué decir. 
Pero él no se desanimó. Empezó a modi-
fi car algunas cosas: «¿Por qué las mujeres 
tenéis esta manía de llevar pantalones? 
¡Con el calor que hace, yo, si pudiera, lle-
varía siempre falda!». 
Estaba claro, me tenía que cambiar. Me 
abastecieron rápidamente. Una compañera 
me dejó una falda y un par de zapatos de 
tacón. Stella, mi personaje, con aquellas 
sagacidades empezaba ya a salir. El trabajo, 
poco a poco, durante toda la mañana, fue 
ensanchándose. Nos deteníamos a fijar 
cada posición de la escena y yo seguía es-
tando muy confundida.
Tenía problemas con la muerte; era como 
si no quisiera sufrir. Sin contárselo, porque 
por otro lado ni yo lo sabía, Jaume lo com-
prendió.
El actor debe morir, pero el personaje no 
desea abandonarse a la muerte, –me dijo– 
Piensa en un fuerte dolor que hayas sufrido, 
piensa en cómo respiraste aquella vez y 
piensa en cómo intentaste resistirlo. ¡No te 
reprimas, sufre! 
Había otra cosa: tras envenenarse, duran-
te la agonía, precisamente un instante antes 
de morir, Stella tiene tiempo de escuchar el 
tiro con el que se suicida Fernando, el amor 
de su vida.... un tema interesante.
Me lancé por enésima vez. Puede que me 
estuviera acercando. Pero aún faltaba algo: 
la pequeña indicación concreta de movi-
miento. 
El trabajo estaba avanzado y Jaume no 
me había dado aún una de aquellas peque-
ñas indicaciones que, como había podido 
notar mirando las escenas de los demás, de 
pronto lo cambiaban todo. Anhelaba la 
hora en la que me daría esa indicación que, 
estaba segura, había reservado para mí; con 
ella saldría fi nalmente del pantano. Estaba 
segura de que moriría perfectamente des-
pués de las palabras que Jaume me diría. 
Pero:
Durante la agonía, daré un golpe a la 
mesa. Será el tiro de pistola que mata a 
Fernando. Cuando lo oigas, levanta tu mi-
rada hacia nosotros. Piensa que con este 
tiro todo se detiene, se detiene el mundo. 
Sí, poético, muy poético, pero para mi no 
había indicación válida alguna. ¿Donde es-
taba mi movimiento resolutivo? ¿El que 
seguramente me habría ayudado a pronun-
ciar la última réplica? Un pie en una silla, 
un puñetazo a la mesa, un bofetón a al-
guien. ¡Yo quería uno de esos!
Llevábamos entonces siete horas traba-
jando esa escena. Estaba cansada. Morirse 
y resucitar continuamente era más bien fa-
tigoso y en algunos momentos, entre el ca-
lor opresivo y las respiraciones profundas 
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que estaba aprendiendo a gestionar, me hi-
per ventilaba y ya no sabía dónde estaba. 
Miré a Jaume con mi cara de perrito aban-
donado (que he estado estudiando durante 
años): necesitaba una pausa. No se conmo-
vió. Tal vez no le gustaban los perros. Me 
dio a entender que no quería añadir nada 




Y ahora qué quería decir “¡Emocióna-
nos!”. ¿Cuál había sido mi “pequeña indi-
cación concreta”? ¡Concreta además! Nun-
ca había recibido una indicación tan alea-
toria.
Estaba ofi cialmente confundida.
Y mientra pensaba que era imposible 
emo cionar por encargo, que tenía calor, que 
es taba cansada, que me faltaba el aire, que 
“¡quién me mandó hacerla!”, salí por enési-
ma vez de la sala para volver a entrar y mo-
rir.
No recuerdo exactamente en qué pensaba 
mientra hacía la escena, quizá no pensaba 
en nada, quizá sin darme cuenta junté todo 
aquello que me habían dicho hasta ese mo-
mento. La respiración, las réplicas y su sen-
tido, la agonía...
Después, el tiro. Fernando estaba muerto. 
El mundo se detuvo. Levante la mirada ha-
cia los demás. 
Jaume, de pie en la ventana, que me mi-
raba cigarrillo en mano y el humo saliendo 
por su boca. Todos a mi alrededor, Anto-
nella, Erika, Marta... alguien lloraba. ¡Y 
lloraba de verdad! Tal vez también a mí se 
me cayó alguna lágrima. 
Las réplicas salieron sin darme cuenta. 
Finalmente había sido capaz de morir.
¿¡¿ Pero cómo había ocurrido?!? 
Por la noche cenamos juntos en el Bona-
parte, no podía no pedirle una explica-
ción: 
«¡Pero cómo lo has hecho, Jaume?»
«¿Cómo he hecho para hacer qué?»
«¿Cómo lo has hecho para saberlo, cómo 
lo has hecho par entender que comprendería 
una indicación como “Emociónanos”?»
«Técnica, Giulia. Es pura técnica».
«No, para mí no es técnica. ¡Para mí es... 
es... magia!»
Jaume sonrió. Estaba claro que yo no ha-
bía entendido nada. Pero no me lo quiso 
decir. Prefi rió darme tiempo. Aceptó así mi 
teoría provisional: 
«Yo digo que es técnica pero si quieres, 
tú puedes llamarlo magia». 
Era un maestro optimista y esperaba que 
lo comprendiera enseguida.
4
Sí, Jaume, tienes razón. Realmente sería 
ingenuo pensar en hallar a nuestros aliados 
sólo entre los vivos y en la casa de al lado. 
Precisamente por eso, en la búsqueda de 
nuestros compañeros de viaje hacia el teatro 
de las próximas décadas, no podemos evitar 
pedirte que nos acompañes.
Esta es la razón por la que, desde el mo-
mento en que lo que siento y quiero decirte 
alguien más ya lo sintió y dijo hace muchos 
años, para terminar cedo la palabra a Dan-
te Alighieri y te dedico los versos que escri-
bió a Guido Cavalcanti: expresan de la me-
jor manera mi deseo y el de quién sabe 
cuántos alumnos y amigos.
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo4 ed io
fossimo presi per incantamento
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio;
sì che fortuna od altro tempo rio
non ci potesse dare impedimento,
anzi, vivendo sempre in un talento,
di stare insieme crescesse ‘l disio.
E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’è sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore:
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e quivi ragionar sempre d’amore,
e ciascuna di lor fosse contenta,
sì come i’ credo che saremmo noi.5
6 de Mayo del 2010
Notas
1. Nota de la t.: en latín en el original.
2. Nota de la t.: en catalán en el original.
3. Nota de la t.: en castellano en el original.
4. Nota de la t.: se refi ere a Lapo Gianni.
5. Nota de la t: en versión de Clemente Al-
thaus, el poema reza así: «Tú Guido, y yo con 
Lapo desearía / que fuésemos por alto encanta-
miento / puestos en un bajel que a todo viento / 
a nuestra voluntad bogara y mía. / Y ni mal 
tiempo o tempestad bravía / nos pudiese causar 
impedimento, / antes creciese en el común con-
tento / el deseo de estar en compañía. / Y allí el 
encantador condescendiente / también pudiese 
a nuestras damas bellas, / Beatriz, Juana y la que 
Safo adora: / ¡Y hablando allí mi amor eterna-
mente, / tan satisfechas cual nosotros ellas, / se 
nos huyese un siglo como una hora!».
